Михаил Платонов в юности отличался острым умом, решительностью и многообещающими перспективами, а его сердце безраздельно принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостиной у генеральши, где собирается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встречаются в шумной гостиной, где когда-то кипели юношеские страсти, а теперь царит чопорность светских условностей. Между простым учителем и блистательной дамой пролегла целая жизнь, наполненная разными судьбами и выборами, которые навсегда разделили когда-то близких людей. Эта мимолетная встреча становится горьким напоминанием о том, как время меняет всё — мечты, надежды и саму суть человеческих отношений.
