Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно совершает свой путь к общественным туалетам Токио, где работает уборщиком. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида по дороге на службу и обратно. Вечера он посвящает бумажным книгам, прогулкам с плёночным Olympus, запечатлевая парковые деревья, и посещению проверенных летами бара и кафе.
Однако привычный уклад Хираямы готовится к переменам. Несколько случайных встреч, возникших словно из ниоткуда, вскоре перевернут его монотонное существование. Эти нежданные пересечения судеб внесут в его жизнь новые краски, заставив по-иному взглянуть на окружающий мир и собственную роль в нём.