Июльский полдень 1936-го. Вся страна ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче шумит многолюдное семейство комдива Котова — красавица-жена, озорная дочурка, знаменитый дирижер-тесть, домочадцы и гости. Воздух напоен ароматом сирени и беззаботным смехом, а сама мысль о грядущих переменах кажется немыслимой. Каждому из собравшихся чудится, что это счастье продлится вечно.
Никто не хочет допускать и тени сомнений, даже проницательный Котов. Они зажмуриваются от яркого солнца, стараясь не видеть, как уходят последние часы этой безмятежности. Еще звучат тосты и музыка, но уже наступает время, когда такой день больше не повторится — ни для них, ни для всей страны.
